当吕伟擦拭着同道火车头球衣上的铁轨徽章时，食指关节不自觉地抽搐了两下——这位曾在职业赛场跑出单场12.3公里（Opta数据）的"跑不死"，此刻正对着津超联赛报名表笑得像个刚拆开圣诞礼物的孩子。从泰达到中冠再杀回业余联赛，这位天津老炮儿的足球轨迹活脱脱是部蒸汽朋克剧本。
"我的职业履历能凑出半部中国足球编年史。"吕伟对《今晚报》抖了个包袱。当被问及为何拒绝教练席时，他摸着下巴上新冒的胡茬笑道："可能怕误人子弟？毕竟我踢球那会儿，球迷都说我铲球像拆家二哈。"数据显示，这位34岁老将仍保持着87%的短传成功率，这或许解释了为何火车头队更衣室飘荡着"买老送新"的调侃。
在泰达效力的五年堪称足球版《等待戈多》。"当时我和马磊磊就像自动贩卖机里的两罐可乐，眼巴巴等着被取出来。"吕伟至今记得2013年首秀时草皮的温度，"那天工体的风裹着爆米花味儿，我硬是跑出了体测时的乳酸阈值。"
如今的吕伟化身"民间球探"，啃着煎饼果子给津门虎队当云教练。"基莱斯这小子像装了北斗导航，每次抢断都卡在对手传输数据的节骨眼上。"他边说边比划着战术手势，卫衣袖口露出半截褪色的泰达纹身。
当被问及何时正式退役，吕伟突然盯着训练场边歪脖柳树发愣："您瞅这树都歪成45度角了，不照样年年抽新芽？"在场记者集体沉默了三秒——这大概是中国足球最诗意的退役宣言。笔者倒是觉得，或许哪天我们会在津超看台上发现某位戴着墨镜的"扫地僧"，正用计算器统计着基莱斯的冲刺数据呢。