当天津泰达足球场大灯亮起时，浙江队替补席上整齐叠放的黑纱刺痛了所有人视线。这支刚经历队友猝然离逝的球队，带着心理辅导师特供的"情绪急救包"北上，在津门刮起了一阵黑色旋风。Opta数据显示，浙江队本赛季客场胜率仅有28.6%，但这次他们用场均112公里的全队跑动量，硬生生把哀伤碾成了战车履带。
"我们不是来表演默哀仪式的。"主教练乔迪在赛前发布会上捏扁了矿泉水瓶，塑料扭曲声让现场记者集体缩脖。这位被球迷戏称"战术板上的数学教授"的西班牙教头，确实用精密计算激活了全队——三位缺席上轮的外援集体复出，埃弗拉擦拭胸前队徽时颤抖的食指，在战术演练中却精准送出了87%的传球成功率。
看台上戴着"浙江加油"发箍的女球迷小陈抹着眼泪说："弗兰克没来就像少了个盾牌。"这份担忧很快被数据打脸，浙江队本场射正率高达60%，比他们赛季平均值暴涨25个百分点。津门虎门将方镜淇扑救时扬起的草屑里，分明飘着天津卫特有的煎饼果子香气——客队用行动证明心理创伤不会影响胃口，他们甚至吃掉了主队66%的控球率。
笔者注意到，当奥乌苏打进锁定胜局的点球时，场边心理辅导师在笔记本上画了个大大的笑脸。这或许解释了为何浙江队在遭遇重大打击后，反而创造了本赛季最长的连续传球19次记录。足球评论员董路在直播间拍桌："这哪是哀兵必胜？分明是悲伤转化成了战术燃料电池！"
终场哨响，天津的春夜飘起细雨。浙江队员集体面向看台举起黑纱，雨水中隐约浮现的，是足球世界里最硬核的浪漫主义。