国足更衣室的铁皮柜第三次发出异响时，教练组在战术板上画出了不可更改的名单——Opta数据显示，18强赛对手场均冲刺次数比国足高出23%，但26个熟悉的名字仍将填满集训名单。主教练擦拭着战术板边沿凝结的水珠："我们需要的不是面孔，而是影子。"
朱辰杰病愈归队的消息传来时，队医正用放大镜检查他的X光片。这位中卫在更衣室反复整理球衣的左手小指始终在颤抖，训练场边的球迷涂鸦却显示：他缺席期间，国足高空争顶成功率骤降17%。当被问及复出感受，朱辰杰盯着更衣室通风口："我听见混凝土开裂的声音。"
武磊的康复训练录像带在投影仪上卡住了第七次。他抚摸护腿板时发出的空洞声响，与队医报告中"肌肉状态良好"的结论形成荒诞映照。某个深夜的体能测试显示，这位前锋的瞬时加速仍比联赛平均值快0.3秒，但更衣室流传着他训练后总要多绕场走三圈的怪癖。
19岁的王钰栋在俱乐部射正率高达68%的数据像幽灵般游荡在选拔会议现场。技术顾问的钢笔突然漏墨，在数据分析表上晕染出黑色旋涡："他的热区图覆盖了左路83%的区域，但..."主教练突然起身关掉了会议室的灯，投影幕布上的数字在黑暗中继续闪烁。
诺坎普的伤病诅咒会跨海降临吗？球探在考察重庆铜梁龙新星时，记录本上莫名出现了39处乱码。球迷论坛分裂成两个阵营：有人看见老将们在雾霾中加练，有人声称在训练基地围墙外听见年轻球员的哭声。
笔者认为，这场荒诞剧的幕布早已落下——当朱辰杰的绷带与王钰栋的球鞋同时出现在更衣室地板上，某种轮回正在完成。足协的传真机突然吐出空白纸张，而窗外的雾霾浓度恰好停在临界值：245微克/立方米。