亚足联一纸赛程调整令C组末轮化身"宫斗现场"——中国队与巴林的对决比日本印尼大战晚开球25分钟，沙特与澳大利亚的生死战则被"贴心"安排在凌晨两点一刻。Opta数据显示，日本队近5场世预赛最后15分钟场均跑动距离高达8.2公里，这个微妙的时间差足以让森保一教练摸着下巴笑出声："看来我们有机会先看看邻居的底牌。"
当中国球迷盯着赛程表倒吸凉气时，日本队训练场上飘来烤肉的香气。中场核心久保建英边颠球边揶揄："25分钟够我们泡三杯抹茶了。"而国足训练基地外，某位不愿透露姓名的球迷用力擦拭着球衣上的五星红旗："建议足协给每位球员配发防蓝光眼镜，别被隔壁比分闪瞎眼。"
沙特主帅曼奇尼的战术板此刻正沐浴在沙漠月光下，这位意大利老狐狸特意在赛程公布时整理了三遍领带——2:15的黄金熬夜时段，足够袋鼠军团在长途飞行后变成"红眼考拉"。FIFA最新统计显示，沙特主场夜战胜率比日场高出23%，而澳大利亚跨时区作战的射正率会暴跌18%。
中国足协新闻发言人用三根手指反复敲击桌面："我们完全尊重赛程安排。"但某位匿名专家在播客里笑出鹅叫："建议国足全员注册外卖骑手APP，最后25分钟随时准备抢单式进攻。"当被问及出线形势时，正在吃煎饼果子的王大雷突然噎住："咳咳...那什么，煎饼要加几个蛋？"
笔者盯着积分榜上犬牙交错的数字，突然悟透亚足联的良苦用心——这哪是足球赛，分明是给全球体育编剧准备的现成剧本。只是不知道这次，中国男足会选择扮演绝地武士还是喜剧演员？