终场哨响时依合散重重捶打草皮，指尖沾满混合着雨水的沙粒。这位门将起身擦拭胸前队徽的瞬间，摄像机捕捉到他剧烈颤抖的右手食指。"出击滑倒是我的责任，"面对央视镜头时他喉结滚动三次才吐出完整句子，"草皮积水让皮球轨迹突变……"Opta数据显示本场沙特队射正率高达80%，而中国队仅有33%的射门命中门框范围。
更衣室走廊尽头的战术板还残留着水渍，主教练战术笔尖划出的长传箭头在潮湿空气里洇成墨团。下半场突然改打长传冲吊导致控球率暴跌至39%，这个决策引发前国脚李明在社交媒体质疑："用十八岁身体执行三十八岁战术？"此时距离对阵乌兹别克斯坦只剩63小时，诺坎普奇迹会在这群少年身上重演吗？
看台东侧仍有三百余名中国球迷在雨中高唱队歌，留学生王浩宇的助威棒因过度拍打彻底变形。"他们比三年前那批敢突敢拼，"他指着技术统计里全队121.7公里的总跑动数据，"这是近三届U17亚洲杯国少队首次跑动突破120公里大关。"
笔者注意到依合散接受采访时七次抚摸左手护腕——那里绣着妹妹手写的"加油"字样。当被问及如何应对舆论压力时，少年突然挺直脊背："周六比赛我会把护腕戴在出击手上。"更衣室里传来此起彼伏的球鞋钉敲击地板声，像某种隐秘的倒计时。