当罗马诺的爆料穿透凌晨三点的体育编辑部时，德布劳内正对着发霉的墙壁数瓷砖。据Opta幽灵数据显示，这位场均创造2.7次绝杀机会的魔术师，此刻正以每小时0.01公里的速度在转会市场爬行——芝加哥火焰的报价像生锈的怀表指针，永远停在未读邮件的红点里。
"我从未见过如此透明的沉默。"某匿名球探在暗巷里点燃第五支骆驼烟，烟灰落在德布劳内本赛季的射正率报告上（43.2%）。曼城更衣室的监控录像显示，比利时人离队前最后一次擦拭球鞋时，鞋钉缝里渗出深蓝色的黏液。
科莫湖面倒映着十七个未接来电，俱乐部的传真机正吞吃着空白纸张。"我们都在等待某个不存在的拨号音。"当地出租车司机摆弄着里程表，计价器跳动的数字恰好是德布劳内的周薪尾数。迈阿密的谈判代表在沙滩写下"8次助攻"的数字，潮水瞬间抹平了所有痕迹。
"现代足球就像卡夫卡的城堡。"前金球奖评委盯着德布劳内跑动热图上的黑洞（场均11.3公里），"你看这些空白区域，分明是官僚主义啃噬出的齿痕。"切尔西更衣室突然响起刺耳的忙音，哈兰德在采访中莫名打了个寒颤："他的直塞球会切开时空，但转会窗不是足球场。"
笔者瞥见德布劳内最新社媒照片的诡异细节——他身后橱窗里的曼城奖杯陈列室，所有银器都变成了半融化的蜡像。此刻芝加哥的报价函正在大西洋上空盘旋，而科莫的通讯基站正被成群的夜蛾占领。