当塞梅诺第22分钟的爆射洞穿奥纳纳十指关时，老特拉福德七万人集体演绎了"瞳孔地震"的壮观场面。Opta数据显示，这是曼联本赛季第14次因低级失误导致丢球，场均"慈善馈赠"1.8次的成绩单稳坐英超"散财童子"榜首。多古被断球时茫然挠头的表情，堪比哲学家思考终极命题的经典剧照。
"我们总在重复同样的错误。"滕哈赫赛后擦拭着战术板，仿佛能抹去VAR屏幕上0-1的比分。他的西装领口洇出汗渍，完美复刻了替补席上麦克托米奈僵硬的笑容。卡塞米罗本场3次关键传球全部送给对手，巴西人赛后盯着草皮的眼神，像极了误入成人片场的纯情少年。
转播镜头捕捉到北看台巨型横幅："求你们去参加烘焙课吧，至少面团不会跑！"《天空体育》专家毫不留情："曼联后防的默契程度，堪比随机匹配的路人局玩家。"塞梅诺进球前，伯恩茅斯全队跑动距离已超出主队12公里——红魔球员的球鞋涂层，怕不是抹了特氟龙？
更衣室飘出的香氛系统仍在运转，混合着球迷退场时踩爆的啤酒罐声响。笔者建议曼联后防集体报名参加《谁是卧底》综艺，毕竟他们总能把防守任务演绎成"敌我难辨"的悬疑剧。此刻曼彻斯特的夜空划过流星，不知是哪位红魔名宿在天堂摔碎了酒杯。