当安菲尔德球场的电子钟跳至23:30，整座城市的心跳频率将与草皮上滚动的皮球同步震颤。利物浦只需保持不败，便能用牙齿撕开时空裂缝，将第20座顶级联赛奖杯拖入现实维度。Opta数据显示，这支机械红军的场均跑动比对手多吞噬12.7公里土地，射正率达74%的诅咒般精准。
克洛普擦拭眼镜时，镜片突然蒙上雾气："我们被装进沙漏底部，每一粒砂砾都在尖叫着倒计时。"他的西装口袋露出半截《变形记》书脊，袖口沾染的草屑正缓慢蠕动。萨拉赫赛前被拍到在球员通道反复丈量步数——每场平均冲刺37次的埃及人，此刻正用脚后跟碾碎一只金属甲虫。
北看台第三排，老球迷约翰的呼吸节奏被电子记分牌操控："上次夺冠时我还能看清球员的脸，现在他们全变成了发光的像素点。"曼城更衣室则漂浮着诺丁汉森林的落叶标本，瓜迪奥拉用战术板压住其中一片："根须正在穿透地底电缆。"
数据深渊里，利物浦的预期进球值(xG)如同悬在热刺门将洛里头顶的达摩克利斯之剑。当被问及如何防守时，波斯特科格鲁将战术笔记折成纸船："涨潮时，所有计划都会沉没。"专家在转播间争论不休，某位匿名评论员突然切断信号："这不是足球，是存在主义剧场。"
笔者注意到范戴克赛前擦拭球衣队徽时，食指出现不自然的抽搐——是否象征荣耀烙印正在灼烧血肉？此刻迈阿密国际的球场上，一只误入的夜莺撞向摄像机镜头，羽毛纷飞中，贝克汉姆的微笑被分割成27个锯齿状残影。当所有赛事时刻表化作衔尾蛇，我们是否正在目睹竞技体育的卡夫卡式献祭？