纽卡主帅埃迪-豪确诊肺炎的消息传来时，圣詹姆斯公园球场的消毒水气味似乎穿透了公告文本。这位本赛季场均在场边暴走12.7公里的"充电式教练"，如今只能在病房观看助教丁达尔带队训练——后者擦拭战术板时手抖幅度堪比门将扑点瞬间。
"感谢NHS没把我归类为'无法修复的战术实验品'。"埃迪-豪的氧气面罩下飘出黑色幽默，监测仪闪烁的绿光恰好与纽卡球衣同色。Opta数据显示，他住院期间纽卡更衣室通风效率提升47%，但训练基地外抗议横幅已增加到23幅，某条"让病毒教我们防守"的标语在寒风中猎猎作响。
助教丁达尔接手后首训便创下纪录：训练用球击中他后脑勺3次，球员们憋笑导致5人腹肌拉伤。球迷论坛热帖计算发现，两位临时主帅过往执教胜率总和（31.4%）尚不及埃迪-豪的住院体温峰值（38.9℃）。"我们研究了所有可能性，"某匿名队医透露，"包括往教练席安装紫外线杀菌灯。"
当被问及球队前景，资深评论员约翰逊在直播中突然剧烈咳嗽："抱歉，最近分析纽卡比赛录像有点多。"笔者凝视着埃迪-豪病房窗外摇曳的输液管，恍惚间看见纽卡赛季末积分榜的走势曲线——两者都在地心引力作用下坚定地向深渊滑落。