"真正的战士会在训练场重拾准星。"波切蒂诺在赛前发布会反复摩挲战术板，指尖在帕尔默的名字上划出深痕。阿根廷教头公布的训练视频中，帕尔默加练射门时球靴撞击横梁的闷响持续了37分钟，汗水浸透的球衣领口泛着盐霜。
《卫报》捕捉到耐人寻味的瞬间：帕尔默擦拭胸前队徽时，右手拇指神经质地抽搐了三下。本赛季36次出场制造21粒进球的亮眼数据，掩盖不了关键战隐身的事实——对阵联赛前六球队仅贡献1次助攻，场均跑动却高达11.2公里位列队内第三。
"他像被施了定位球魔咒。"前切尔西射手萨顿在专栏写道，"当对方后卫贴身时，帕尔默的突破成功率从52%骤降至29%。"斯坦福桥南看台死忠制作的巨幅TIFO仍在坚守，但社交媒体已出现"隐形攻击手"的尖锐话题标签。
笔者在科巴姆基地外偶遇举着"相信科尔"手写标语的银发球迷，他布满老年斑的手掌间夹着帕尔默儿时身穿曼城球衣的照片。或许这正是现代足球的残酷寓言：当6000次触球化作14个进球，人们只会记住门前一米推射中柱的瞬间。暮色中的帕尔默仍在加练，皮球撞击门网的声响惊飞了栖息在斯坦福桥顶棚的鸽子群。