当格拉斯纳对着话筒宣布"其他所有人都很健康"时，发布会现场的闪光灯照亮了他擦拭战术板时泛白的指关节。这位水晶宫主帅刚用两句话让两名伤员原地复活，顺带把两名禁赛球员塞进平行宇宙——毕竟Opta数据显示，这支英超场均跑动倒数第三的球队，本赛季因"健康问题"缺席的球员足以组建两支保级队。
"克里斯-理查兹从周三开始训练，现在没有任何问题。"格拉斯纳的喉结随着吞咽动作上下滑动，仿佛要把"周三复健周四痊愈"的医学奇迹咽回肚子里。他或许忘了，这位美国后卫本赛季射正率（12%）比他的传球成功率（78%）更具喜剧效果。场边记者翻出了手机备忘录：上周理查兹被担架抬走时，水晶宫死忠看台飘落的纸巾足够给全队制作复活节彩蛋。
训练场传来的画面更令人迷惑：拉克鲁瓦在恢复性训练中踢飞了三个角旗杆，而医疗组正忙着用放大镜检查他的健康证明。球迷论坛涌现出黑色幽默："感谢英足总红牌停赛政策，终于让格伊和恩凯蒂亚学会了休息的艺术。"至于声称"肠胃不适"的特纳，其本赛季扑救失误导致丢球数（4次）恰好与球队因门将失误输掉的场次持平。
"我们遵循了所有规定。"格拉斯纳抚平西装褶皱的动作暴露出肌肉记忆的迟疑。此刻水晶宫医疗室的门把手应该正在发烫——毕竟这支球队过去三年因"突发不适"缺席的球员比他们赢下的强强对话还多。当被问及如何实现伤病清零，主帅神秘一笑："或许我们的队医该改行研究量子纠缠。"
笔者盯着Opta实时更新的水晶宫球员热力图陷入沉思：当一支场均冲刺次数比伦敦地铁延误通告还少的球队突然全员健康，这是医学突破还是行为艺术？此刻某位水晶宫球迷在社交媒体留言获得高赞："建议俱乐部在体检报告上加注'本品解释权归教练组所有'"——而这条评论消失的速度，比理查兹回追对方前锋时快了三倍。