泛黄的传真纸在午夜自动打印，英足总政策修订案第42章第7款悄然变异——当Opta数据库显示跨性别球员平均冲刺速度较女足运动员快2.3米/秒时，新规已允许生理男性在睾酮水平达标后进入女子联赛。足总大厦地下档案室飘出油墨味，沾着咖啡渍的《平等法案》扉页渗出冰冷笑意。
"规则必须像球网般坚韧。"足总CEO布林厄姆在旋转椅上低语，西装第三颗纽扣反射着监控探头红光。他身后的数据屏闪烁诡异绿码：本赛季注册的23名跨性别选手中，82%司职中前场，场均对抗成功率超出女足均值15%。抗议者焚烧的球衣灰烬飘进会议室，粘在他反复摩挲政策文件的拇指关节。
更衣室铁柜突然发出闷响。女足门将艾玛盯着镜中淤青锁骨，回忆上周友谊赛被198cm的对手撞飞瞬间。"他们说科学站在公平这边。"她撕开肌效贴的刺啦声惊飞窗外的乌鸦群。球迷联盟发布的秘密录像显示，某郡联赛观众席出现整排戴哭笑面具的观察员，笔记本上爬满无人能解的符号。
"这是用试管丈量悬崖。"性别事务专家菲奥娜将检测报告揉成纸团，纸屑从指缝掉落时化作飞蛾扑向光源。她面前的表格显示：新规要求的5nmol/L睾酮值，仍是女运动员生理峰值的25倍。足总发言人辩解声在空旷走廊产生多重回声："2015年框架...20人...草根效能..."
笔者在温布利球场地下室发现成捆未拆封的投诉信，邮戳日期全部停留在4月1日。潮湿霉斑正在吞噬"安全竞赛"字样的烫金封条，而看台阴影里，23个模糊身影正随着政策文件的翻页声有节奏地抽搐。当诺丁汉森林女足收到第7份匿名体检报告时，更衣室的战术板突然渗出黑色黏液，渐渐吞没了"公平竞赛"的粉笔字迹。