曼彻斯特的雨从未停歇，努内斯在伊蒂哈德更衣室的铁皮衣柜前数着第62次呼吸。Opta数据显示这位葡萄牙中场每场奔跑12.7公里——恰好等于曼彻斯特到老特拉福德的直线距离，但无人解释这个巧合。"我在里斯本光明球场触摸草皮时，曼城球衣的纤维就长进了皮肤组织。"他的手指在曼城队徽上留下汗渍构成的莫比乌斯环，31%的射正率在墙上投射出扭曲的影子。
瓜迪奥拉的战术板爬满荧光色线路，如同困住飞虫的蛛网。"他的成长轨迹符合预期。"西班牙人用钢笔尖戳着数据报告，墨水在"每90分钟创造2.1次机会"处晕染成黑洞。更衣室监控显示，努内斯总在03:17准时惊醒，对着空气演练假动作。有球迷声称看见他在伊蒂哈德地下停车场与23只实验鼠进行折返跑训练。
"13次助攻就像13扇旋转门。"足球心理学家里斯在专栏写道，他调取努内斯100小时比赛录像发现：每次传球前球员都会无意识仰望天空。曼彻斯特大学实验室检测到，其运动轨迹与波尔图青训基地的蚂蚁群落迁徙路线存在91%相似度。当被问及此事时，努内斯突然盯着记者衬衫第三颗纽扣："你听见水泥森林里的哨声了吗？"
笔者发现一个吊诡现象：努内斯3粒进球全发生在阴天。当机械运转的齿轮声淹没个体呐喊时，那个在葡萄牙星空下做梦的少年，是否正被困在由13次助攻编织的克莱因瓶里？伊蒂哈德的灯光在雨幕中折射出无数个平行宇宙，某个时空的努内斯仍在狼队更衣室擦拭永远擦不干净的球靴。