当瓦尔迪的雕像都比场上球员更接近对方球门时，莱斯特城在皇权球场0-3惨败纽卡斯尔，酿出各项赛事九连败的"陈年苦酒"。Opta数据显示这支曾经的英超冠军如今场均跑动比对手少5公里，射正率仅有15%——这相当于每6.6次射门才能换来一次门将扑救表演。主帅范尼斯特鲁伊在发布会上擦拭着凝结水珠的矿泉水瓶，指尖在玻璃表面划出焦躁的轨迹。
"我们就像在玩真人版《足球经理》时狂按空格键跳过比赛。"范尼的苦笑被现场快门声淹没。他承认球队信心已跌破发行价："当下半场没有压力时，他们甚至能踢出瓜迪奥拉式传控，但比分牌就像定时炸弹的倒计时。"发布会上那杯凉透的咖啡始终未被触碰，与球队八场主场0进球的记录形成黑色幽默。
唯一亮色是19岁边锋蒙加，这位百米能跑进11秒的追风少年让纽卡后卫体验了"被高铁超车"的酸爽。可惜他的3次突破全部以队友打飞机告终，看台上某位身披2016冠军纪念围巾的老球迷举起"求购射门靴"的纸牌——据《卫报》统计，狐狸城近5场射正次数还没瓦尔迪家后院足球墙上的窟窿多。
"他们现在踢的是量子力学足球。"评论员卡拉格在节目中毒舌，"你永远不知道皮球会出现在哪个坐标，除了对方球网后面。"资深队迷戴夫在社交媒体哀嚎："我家防盗门都比前锋能守住球门！"
笔者扒开数据迷雾，发现更惊悚的事实：莱斯特城若保持当前场均0.54分的效率，赛季结束将打破德比郡11分的英超最低分纪录。当范尼反复强调"俱乐部至上"时，替补席后方那幅"狐狸永不屈服"的巨型tifo正在阴雨中褪色——或许该换成"狐狸擅长躺平"更贴切？