王子公园球场的草坪在月光下扭曲成莫比乌斯环，巴黎圣日耳曼球员们追逐着不存在的时间维度。当桑松第47分钟完成第二次镜像破门时，内马尔在替补席擦拭球衣队徽的手指突然定格——红色布料在掌心渗出铁锈般的褶皱，Opta数据显示这是巴黎本赛季首次被对手连续三次射正全部转化为进球，而他们自己的11次射门仅有2次命中靶心。
"我们像被困在玻璃罐里的甲虫。"恩里克赛后摩挲着战术板边缘脱落的塑料皮，这位曾创造巴萨六冠王奇迹的教头，此刻瞳孔里倒映着法比安第41分钟的进球回放。登贝莱的挑传在慢镜头中化作银色蛛丝，却在落地时突然蒸发，Opta的运动轨迹监测显示其本场17.3km的跑动距离竟比尼斯全队平均值高出22%。
看台第七排的季票持有者皮埃尔目睹第三个失球时，手中的啤酒杯凝结出霜花："那些头球弧线像卡夫卡手稿里的修改符号。"专家德尚在《队报》专栏写下："当桑松的射门预期值仅有0.15却梅开二度，这是对现代足球数据主义的黑色幽默。"门将多纳鲁马扑救时撕裂的球衣下摆，正以每秒三厘米的速度渗出某种粘稠的、类似沥青的液体。
诺坎普的幽灵是否已潜入王子公园的地下室？笔者发现巴黎球员退场时，他们的影子在地下车库灯光下呈现出诡异的九十度折角。克劳斯送出的致命传中在热成像图上显示为零下五摄氏度，而恩达伊什米耶的头球破门瞬间，场边广告牌的"卡塔尔航空"字样突然变成"城堡测量局"。
此刻凌晨四点的巴黎街头，自动售票机正吐出印有桑松面孔的彩票，每张背面都标注着同一行小字：本场胜利概率0.7%。