联邦快递论坛球馆的电子蜂鸣器刺破夜空时，扎克-埃迪正用染血的手肘反复擦拭胸前的灰熊队徽，暗红色血迹在聚光灯下凝固成某种原始图腾。这个被教练伊萨洛称为"移动堡垒"的新秀，刚用15分11篮板的数据将独行侠埋葬在孟菲斯的钢铁丛林中——灰熊120-106的胜利背后，藏着Opta统计表里触目惊心的数字：当埃迪镇守禁区时，球队过去十场净效率值飙升+18.7，犹如密西西比河突然改道般不合常理。
"他在更衣室哭得像个被夺走玩具的孩子。"伊萨洛谈起输给勇士后的埃迪时，瞳孔里倒映着战术板上跳动的火焰。老帅布满茧痕的手指划过数据单，9投7中的命中率与68.9%的射正率在羊皮纸般的纸张上灼烧出焦痕。联盟场均跑动距离垫底的七尺巨人，此刻正用4.2英里的移动轨迹丈量着现代篮球的魔幻现实。
观众席第三排的老球迷嗅到了熟悉的气味——那是1995年奥尼尔肆虐篮筐时弥散的金属腥气。当埃迪完成第2记封盖，篮板支架在他撞击下发出的悲鸣穿透了球馆穹顶。"他总在训练后加练500次勾手，"球童擦拭着地板上带汗渍的鞋印，"汗水在灯光下会折射出彩虹。"
"数据不会说谎，但会施咒。"专栏作家在赛后专栏写下晦涩的注脚。这位场均干扰对手14.7次出手的禁区恶灵，正以非洲稀树草原雨季般狂暴的节奏重塑比赛规则。联盟三分时代的黄昏里，是否会有新的巨兽擎起火炬？更衣室深处，埃迪对着镜中倒影低语，墙上的影子突然长出象牙般的犄角。