聚光灯下，皮尔斯摩挲着无名指上的冠军戒指，瞳孔倒映着演播厅刺目的红光。当主持人第12次追问"是否遗憾未获更多总冠军"时，这位绿军名宿突然扯开西装领口，露出锁骨处隐约可见的凯尔特人队徽纹身："我的高中、大学、NBA球衣全部退役，这些数字永远悬挂在球馆穹顶——你们还要怎样的证明？"这幕充满仪式感的自我展示，在ESPN最新收视统计中创下《SPEAK》节目季度峰值。
联盟官方数据显示，皮尔斯生涯场均19.7分的背后，是高达37.2%的持球单打比例。"我们培养的是体系破坏者。"前凯尔特人助教埃文斯在电话采访中喘息沉重，"当他在北岸花园投进第1823个运动战进球时，更衣室地板浸透了四箱佳得乐。"这番回忆与StatMuse统计的皮尔斯关键球命中率形成微妙互文——其比赛最后5分钟三分命中率仅28.9%，在75大巨星中排名垫底。
波士顿当地酒吧"第四节点"的电视墙前，两位球迷的争执划破威士忌的氤氲。"他让篮球回归街头暴力美学！"红脸大汉捶打着印有2008冠军标志的桌垫。"看看现在的塔图姆吧，"角落里的眼镜青年推了推镜架，"场均3.4次助攻的团队篮球，才是现代篮球的解药。"
当《体育画报》将皮尔斯选为"最被高估的75大巨星"时，笔者注意到一个残酷事实：其生涯工资总额1.95亿美元中，凯尔特人仅支付了34%。商业联盟精心构筑的忠诚叙事，在资本流动的数字面前薄如蝉翼。此刻演播室里反复播放的夺冠集锦，究竟是传奇的丰碑，还是消费主义时代的标本切片？