当终场红灯亮起时，乔丹-普尔习惯性掀起球衣下摆擦拭下巴，金州勇士时期的刺青"证明他们错了"在聚光灯下若隐若现。这位奇才后卫以场均29.4分钟贡献20.5分4.5助攻，成为NBA历史首位两次在不足30分钟出场时间达成20+得分的球员，真实命中率59.1%更碾压同位置83%球员。
"他的每次触球都像点燃引线的炸药包。"奇才主帅昂塞尔德赛后攥皱战术板，指节因用力泛白，"联盟只有两种球员——需要时间找节奏的，以及普尔这种随时能爆发的。"Opta数据显示其场均3.5记三分中有1.8球来自接锅出手，24秒进攻时限最后3秒的命中率竟达41.7%。
球迷看台此刻正在传递印有"茶水洒金州，醇香漫华府"的应援板。第四节关键回合，普尔借单挡掩护后撤步三分命中，落地瞬间对着摄像机比出"2"手势，嘴角扬起库里式的狡黠微笑。前队友追梦格林在播客中感叹："当年训练时他总模仿斯蒂芬的投篮姿势，现在看录像才发现——这小子改良了出手角度。"
数据分析师霍林格指出惊人事实：普尔本赛季受助攻率仅35%，却将持球三分命中率提升至38.9%。"他正在改写第六人定义，"ESPN评论员帕金斯在节目中将战术板摔得砰砰作响，"这不是微波炉，根本是自走型核反应堆！"
当记者追问纪录意义时，普尔摩挲着更衣柜里褪色的勇士总冠军照片："数据？那不过是努力奔跑时身后扬起的灰尘。"更衣室弥漫着止汗喷雾的薄荷味，他忽然压低声音："知道最爽的时刻吗？当人们说'离开库里你什么都不是'，而我偏要在计时器归零前出手。"