当联盟将首轮次轮间隔压缩至不足一周时，24支球队的医疗组集体发出冷笑。这届季后赛注定成为现代篮球史上最精妙的黑色喜剧——平均年龄30.6岁的湖人拖着锈迹斑斑的轴承，即将与森林狼上演"夕阳红敬老院VS幼儿园暴走族"的哲学对决。Opta数据显示，雷霆青年军每48分钟狂奔118.3公里，而湖人全队赛前热身时集体贴肌效贴的场面，活像骨科医院的晨间复健科。
"我们准备用七人轮换打完整个系列赛，"勇士主帅科尔擦拭着战术板上的咖啡渍，"毕竟现代篮球讲究效率，就像实验室仓鼠的跑步轮。"这位手握四枚戒指的智者或许忘了，他口中22岁的霍姆格伦刚完成第九次肌肉电刺激治疗——年轻人膨胀的肱二头肌里，注射的究竟是胶原蛋白还是老板的钞票？
联盟办公室显然深谙戏剧张力之道。塔图姆在训练馆加练300个三分时，凯尔特人官网适时放出上赛季夺冠纪录片，画面定格在布朗抱着FMVP奖杯时抽搐的嘴角。有趣的是，Statmuse统计显示雷霆防守效率仅列联盟第14，他们的西部榜首宝座，全靠场均把对手篮板球扇向观众席第三排的暴力美学。
"我们准备给爱德华兹定制防滑牙套，"湖人随队记者在更衣室外窃笑，"毕竟老詹每次倒地时，地板都能多收集两克镁粉。"39岁零364天的詹姆斯在赛前仪式上第十三次抚摸总冠军奖杯模型，他颤抖的指尖与霍姆格伦新纹的"Born to dunk"字样形成残酷蒙太奇。
当专家们热议"凯尔特人能否复刻勇士神话"时，波士顿球迷正忙着众筹塔图姆的微表情管理课程。或许联盟早已参透流量密码——把四十岁老汉、玻璃状元和被迫营业的双探花塞进绞肉机赛程，这出黑色幽默剧的收视率，注定与球员们的跟腱磨损率成正比攀升。