甲骨文球馆的穹顶几乎要被声浪掀翻，勇士带着67-55的优势走向更衣室时，追梦·格林用力擦拭着球衣右下角的奥克兰大桥刺绣，泛白的指尖暴露着这位老将紧绷的神经。这个曾缔造死亡五小的防守核心，用4篮板5助攻2抢断1盖帽的"隐形战绩单"，在数据栏上画出了最诡异的空白——得分项赫然挂着刺眼的零。
"他是我们的中枢神经系统。"科尔在通道里攥紧战术板，褶皱的纸张边缘折射出他眼里的灼热。联盟数据显示，当格林单场触球超过80次时，勇士胜率提升19%，此刻他已完成47次传导。转播镜头捕捉到库里对着格林比出"望远镜"手势，这位三分王半场命中率高达61%，其中4记远投直接源自格林的突分。
更衣室飘来冰敷袋的薄荷气息，格林瘫坐在储物柜前，小腿上缠绕的肌效贴还带着跑动摩擦的红痕。"他们总盯着计分板？"他对着ESPN镜头挑眉，"去看看对方禁区命中率。"技术统计印证了他的骄傲——灰熊油漆区得分被压制到赛季最低的18分，莫兰特突破时遭遇的3次封堵均来自格林协防。
"现代篮球最完美的矛盾体。"场边解说席上，范甘迪敲击着触摸屏，将格林+24的防守影响力数值放大。观众席涌动的黄蓝色浪潮中，举着"追梦不需要得分"灯牌的少年正疯狂摇晃双臂，他身后白发苍苍的季票持有者喃喃自语："十年前我们这样夸赞罗德曼......"
笔者观察到，当格林第三节初段重新系紧鞋带时，灰熊替补席至少有三人同时起身张望。这个夜晚的胜负天平，或许早在那些不会计入高光集锦的横移卡位中悄然倾斜。勇士王朝的余晖里，总有人甘当照亮巨星的影子。