更衣室荧光灯管间歇性抽搐着，孙铭徽盯着奶油裱花里凸起的Opta监测芯片，13.8公里场均跑动数据在糖霜表面渗出蓝光。广厦全队围成的圆圈产生轻微变形，赵岩昊后颈渗出细汗——这个场均射正率仅29%的锋线球员，此刻正举着嵌有微型摄像头的蜡烛。
主教练王博的喉结在阴影中上下滚动："数据证明他是心脏，但..."话音被空调通风口突然喷出的彩带打断。联盟匿名分析师提供的报告显示，当孙铭徽持球超过8秒时，全队失误率会飙升47%。蛋糕顶部的电子蜡烛突然报时："现在是伤病概率计算时间。"
胡金秋机械性鼓掌震落墙皮碎屑，他本赛季73%的篮板转化率在彩带雨中形成诡异投影。某位不愿具名的队医在电话里喘息："他的膝盖半月板...不，我是说蛋糕夹层的草莓酱..."更衣室门缝外，三个戴着Opta数据面具的球迷正用红外扫描仪测量笑容弧度。
"他们给我装了定位器。"孙铭徽突然捏碎裱花袋，奶油从指缝涌出形成防守热区图。更衣室镜面开始倒流比赛录像，定格在他那次争议绝杀——慢镜头显示篮球在入网瞬间分裂成了蜡烛碎屑。
联盟发言人通过天花板广播宣布："庆祝活动已计入技术统计，情绪波动值将影响下赛季工资帽。"笔者注意到蛋糕底座持续渗出黑色糖浆，这或许解释了为何生日歌响起时，所有人口型都呈现完美的战术跑位轨迹。