当内马尔第87分钟擦拭球衣队徽时颤抖的手指被4K镜头捕捉，全世界球迷终于意识到——这个被贴上"花蝴蝶"标签的巴西魔术师，正用场均12.3公里的跑动距离啪啪打脸质疑者（Opta最新数据）。巴黎圣日耳曼主帅加尔捷赛后发布会上眉毛飞起："某些人说我们签了台跳舞机？现在他分明是装了核动力的除草机！"
巴西前锋的训练搭档姆巴佩向记者透露秘密："现在他练完定位球会加练三组折返跑，昨天还偷喝我的电解质饮料！"数据显示内马尔本赛季射正率高达76%，活生生把球门框踢成了烧烤架。难怪有球迷在推特吐槽："建议巴黎门将多带护腿板，不是防对手，是防自家10号训练时的导弹！"
战术分析师雅克布掏出平板电脑："他的热区图覆盖了左路走廊到中圈弧顶，简直是在足球场开网约车。"不过医疗专家戴维斯博士盯着数据皱起鼻子："每90分钟3.2次被侵犯，这让我想起被熊孩子玩坏的弹簧玩具。"
笔者扒着更衣室门缝偷听到，内马尔正用葡萄牙语打电话："妈妈，他们终于不说我是派对动物了！"诺坎普的老对手们此刻是否在瑟瑟发抖？看看下周国家德比的赔率就知道，这位30岁"老鲜肉"正在用汗水和GPS级传球重新定义美丽足球。