太原滨河体育中心的穹顶灯光将雨丝染成金色，原帅擦拭护腕时瞥见记分牌猩红的1-0，指尖残留着三天前绝杀广东的灼烧感。当国际裁判组裹挟着数据风暴降临，这个魔幻现实主义的篮球之夜正以每秒24帧的速率倒映在汾河水面。Opta数据幽灵般浮现：山西首战在禁区制造了17次"死亡区域"得分，而广东的防守齿轮在最后五分钟出现0.8%的罕见卡顿。
"他们带走了我们的防守尊严。"广东主帅杜锋摩挲着战术板边缘，电子屏幕在他瞳孔里折射出冰蓝色光斑。球馆走廊深处，山西主帅杨学增的烟圈与战术图重叠："要让篮球像黄河水一样流动。"两位教头的低语在更衣室铁柜间碰撞，惊醒了某件挂在23号球衣口袋里的心率监测仪——数据显示葛昭宝在关键回合的心跳峰值达到187次/分钟。
CBA官网的量子计算机吐出预言：山西本赛季在裁判注视下的三分命中率会从38.6%跌落至33.1%，而广东的"觉醒指数"在落后时平均提升14.7个基准点。看台西北角的铁杆球迷突然集体起立，他们看见客队通道飘出三件镶金边裁判服，像三只准备吸食悬念的银色水母。"那些衣服里真的装着人类吗？"十二岁的小球迷把脸贴在栏杆上，他的疑问被DJ声浪吞没。
战术分析师王兆丰在直播间画出五道猩红箭头："当裁判组携带2.3%的非常规判罚系数介入，山西的火焰投射体系可能遭遇量子纠缠。"此刻原帅正在场边凝视自己的球鞋，鞋带系成二十年前刘玉栋留下的神秘绳结。笔者注意到张宁的护肘渗出新鲜血迹，这个细节或许将改写命运方程。
终场哨响前四小时，广东更衣室的战术屏突然播放起上赛季总决赛集锦，赵睿的眼泪在4K画面中折射出十二种光谱。而在球馆地下停车场，山西球迷会会长正对着后视镜调整绶带，镜中倒影突然浮现出易建联2006年的青涩面容。当计时器的齿轮开始吞噬时间，这座钢铁森林里所有篮球幽灵都睁开了眼睛。