更衣室荧光灯管第三次闪烁时，戴德里克-劳森盯着自己左膝上凝结的冰袋，恍惚间看见冰块正吞噬着皮肤纹理。这位新疆男篮外援刚经历46分钟徒劳奔袭，18分16篮板的数据在电子记分牌上闪烁着诡异的蓝光——如同深夜便利店无人购买的临期便当。Opta数据显示，他本赛季场均跑动距离高达9.8公里，位列联盟前三，此刻却像被钉在金属长凳上的困兽。
"我们正被某种不可抗力肢解。"主教练邱彪擦拭战术板时突然迸出这句话，笔尖在"区域联防"字样上戳出黑色窟窿。更衣室监控录像显示，说这话时他的瞳孔持续放大，仿佛透过墙体凝视着虚空中的裁判哨声。技术统计暴露更残酷真相：劳森在场时段全队三分命中率暴跌至22.3%，而他下场休息的2分钟内，这个数字奇迹般回升到41.7%。
球馆顶棚某处传来持续滴水声，劳森第13次抬头确认不存在的水源。他擦拭球衣队徽时颤抖的食指与中指，正巧叠合在16个篮板数据的投影上。"每个篮板都在问我同样的问题"这位美籍前锋突然对清洁工开口，"为什么抓住的越多，沙漏就流得越快？"清洁工推着垃圾桶默默离开，留下地板上两道平行水渍，宛如永远无法交汇的边线。
某体育学院运动力学实验室给出了荒谬结论：当劳森起跳抢板时，其鞋底与地板的摩擦系数较常规值高出17%，"就像穿着磁铁靴子在沥青湖面跳舞"。看台东侧有位球迷持续撕碎价值280元的门票，纸屑飘落在辽宁队庆祝彩带中，宛如黑白棋盘上突兀的灰雪。
笔者目睹劳森赛后将护腕遗落在球员通道，这个浸透汗水的黑色织物在穿堂风中诡异地站立了23秒——恰好是新疆队末节进攻的平均耗时。当保安试图捡起时，它突然瘫软成寻常布料，如同被抽离灵魂的战术手册。伤病阴影会再次笼罩红山体育馆吗？或许答案早已写在那些永远差三公分的传球路线上。