当哈维的超远三分在红山体育馆划出42.7米抛物线时，计时器定格在1.3秒的魔幻现实里——上海男篮以104-103完成对广东的绝地反杀，代价是辽宁球员张镇麟连夜贡献了"阳寿球"的年度热词。Opta数据显示，本赛季常规赛哈维三分命中率仅31.2%，但在关键时刻出手成功率暴涨至61.5%，这种薛定谔式的准星让解说员当场噎住半块喉糖。
"战术？不存在的。"上海主帅李春江赛后擦拭着被汗水浸透的战术板，指节在"哈维"的名字上敲出鼓点，"有些球员天生带着三分彩票，我们只是提醒他及时兑奖。"监控镜头捕捉到绝杀瞬间，替补席某助教咬断了三根铅笔，而哈维本人在庆祝时反复摩挲着胸前的队徽，仿佛在确认自己是否还属于地球联赛。
张镇麟的社媒锐评引发蝴蝶效应，前CBA数据分析师王猛连夜翻出哈维的跑动热图："场均8.3公里跑动量全联盟垫底，但最后三秒冲刺速度堪比博尔特——建议国际田联来挖人。"广东主帅杜锋则盯着技术统计冷笑："我们禁区得分多26分，失误少7次，所以这就是篮球？不，这是量子力学。"
红山体育馆的自动售货机在赛后紧急补充了速效救心丸，某资深球迷举着"哈维请停止消耗人类气运"的灯牌昏厥在过道。当被问及绝杀感受时，哈维对着镜头挤出一句"感谢地心引力"，旋即被公关经理拖离现场。此刻，联盟三分命中率排行榜在官网诡异闪烁，仿佛被某种神秘力量干扰。
笔者始终相信，当Opta统计出哈维本赛季83%的关键球都伴随着对手球员滑倒、计时器卡顿或摄像机失焦时，我们讨论的早已不是篮球——这是一场大型真人版《死神来了》，而张镇麟不过说出了所有人不敢捅破的真相。