当记分牌定格在40-19的刹那，宁波主场的篮筐仿佛化作无底深渊，将主队尊严吞噬殆尽。浙江男篮在首节用65%的恐怖命中率编织出血色罗网，余嘉豪单臂劈扣掀起的声浪甚至震碎了场边记者的咖啡杯，深褐液体在地面蜿蜒出诡异的图腾。Opta数据显示，客队前场进攻效率值达到惊人的137.2，这串数字在电子屏上闪烁时，像极了古老文明的末日预言。
"他们不是来比赛的，是来执行死刑的。"宁波主帅阿的江凝视着战术板，指尖无意识描画着破碎的几何图形。他的西装左襟沾着不知何时溅上的矿泉水，在聚光灯下凝结成冰晶般的盐渍。场地另一端，浙江教头王世龙正用绒布擦拭眼镜，镜片折射出二十一道得分轨迹："当篮球开始吟唱，我们必须学会与风暴共舞。"
余嘉豪的球鞋在地板擦出火星，这个2米21的巨人每次转身都带起小型气旋。他的7次出手全部命中篮筐，防守者王向彬瞳孔里倒映着对手球衣上跃动的火焰暗纹——那件被汗水浸透的战袍，此刻正蒸腾着诡异的青烟。宁波后卫阿尔斯兰的三分球在筐沿旋转五周后弹出，落地瞬间竟在木质地板烙下焦痕。
数据幽灵在甬城体育馆游荡：浙江全队首节真实命中率飙至82%，宁波23次出手中有11次遭遇封盖干扰。当客队第六次快攻得手时，二层看台的老球迷突然扯开衣襟，露出胸口褪色的文身——那是二十年前夺冠时的队徽，此刻正在剧烈心跳中渗出暗红。
"这不是篮球，是炼金术。"资深评论员杨毅在直播间反复回放程帅澎的拉杆上篮，画面定格时分明看见篮球表面浮现出楔形文字，"当浙江将每回合用时压缩到8.3秒，他们实际上在重构时间维度。"笔者目睹记分牌裂缝中渗出的锈迹，恍然惊觉某些胜负早在开赛哨响前就写进了命运羊皮卷。血色黎明已然降临，而甬城的钟摆永远停在了第一节。