当谭龙跨上那辆蓝白配色的三蹦子时，这位中超现役最强土炮的球衣下摆正被春城的风掀起褶皱。长春亚泰抖音账号最新发布的视频里，35岁的队长蜷坐在三轮车后座颠簸前行，俱乐部用轻快的语气调侃"龙队坐上了我心爱的小摩托"，却让评论区涌出三千多条"破防了"的留言——这支中超老牌劲旅的当家射手，正以场均11.2公里的跑动数据领跑全队，用72%的恐怖射正率轰入5粒关键进球。
"训练场的距离需要丈量，胜利的距离只需要信念。"主教练谢晖在赛前发布会上特意提及这段视频。镜头切到谭龙擦拭球衣队徽时颤抖的手指，这位老将的日常训练路线图在球迷论坛被反复解析：从基地宿舍到训练场的两公里土路，三轮车辙里埋着中超银靴保持者的坚持。
铁血队长的三蹦子，载得动冠军梦吗？当球迷在社交媒体刷起#谭龙的三蹦子哲学#话题时，Opta数据悄然更新：对阵成都蓉城的近三次交锋中，谭龙完成过两次绝杀。此刻他正专注擦拭球靴上的泥点，身后三轮车斗里散落的训练背心，已被暮春的雨水晕染成深浅不一的绿。笔者看来，这份烟火气里的坚守，恰是金元足球退潮后最动人的风景。周六的南岭体育场，三万张球票早已售罄，看台西侧巨幅TIFO上，"龙行天下"四个大字正在细雨中徐徐展开。