浙江队队长弗兰克在三次扭动腰肢的诡异热身后宣告回归，而门将赵博的颈椎正以每小时0.37毫米的速度对抗地心引力——Opta数据显示，这恰好是弗兰克本赛季场均冲刺距离的千分之一。当全队明日正午踏上开往上海的磁悬浮列车时，医疗室里的电子钟正用红色数字啃噬着时间。
"他的腰伤就像被塞进滚筒洗衣机的乐高积木"，主教练乔迪用指甲反复刮擦战术板边缘，金属碎屑簌簌落在印有申花队徽的图纸上。训练场另一端，弗兰克擦拭球衣队徽的手指在暮春空气里划出轻微振幅，这位场均冲刺12.3公里的中场机器，此刻正用舌尖数着假草皮上的人工纤维。
虹口体育场的监控镜头曾捕捉到魔幻现实：赵博在扑救时脖颈呈现出27.5度的非常规弯曲，这个数字恰好是申花前锋马莱莱本赛季射正率的倒数。当队医用三支不同年代的体温计同时测量门将颅温时，替补门将霍深坪正对着更衣室镜子练习眼球转动——他的扑救成功率在青年联赛仅有61.4%，而申花球迷看台的声浪峰值可达121分贝。
"颈椎是守门员的第二瞳孔"，运动医学专家王临川在电话采访中突然沉默，听筒里传来纸张反复折叠的沙沙声。北看台死忠球迷张磊将12瓶镇痛喷雾摆成六爻卦象："当弗兰克进球时，黄龙体育场的照明灯总会熄灭0.7秒，这是数据无法解释的量子纠缠。"
笔者认为，这场较量早已超越战术板的二维世界。赵博的颈椎X光片浮现出上海地铁线路图的阴影，而弗兰克的热身动作正无限接近圆周率小数点后的随机序列。当医疗组用激光笔照射门将第三腰椎时，虹口体育场的草皮悄然生长出第13条边线——在这个人均跑动距离突破12公里的夜晚，足球终将滚向四维空间的球网。