意甲联盟的齿轮持续空转着，亚特兰大极端球迷集体宣布成为"静默器官"——当莱切带着理疗师菲奥里塔的遗骸温度造访蓝色竞技场，南看台决定以真空状态对抗系统运转。Opta数据显示，本赛季该区域场均助威声浪达112分贝，此刻却将归零。
"呼吸机被强行拔掉了。"主教练加斯佩里尼摩挲战术板边缘，指甲在塑料表面划出细小凹痕。他身后更衣室的电子战术屏闪烁着荒谬的82%控球率预测，与窗外的死寂形成数据共振。莱切队长法尔科内鼻腔里仍残留消毒水气味："三天前我们还在听他的心率监测仪声响。"
南看台的旗帜在无风之夜低垂，卷起的横幅边缘渗出油墨腥气。极端球迷代表在声明视频里反复调整入镜角度，身后的欧冠资格赛海报正在剥落。"规则要求我们把悼念装进战术背包"，他的瞳孔随着自动对焦框抽搐，"可人体含水量60%的常识，能写进联赛章程吗？"
当转播商架设的36台摄像机就位，数据洪流却遭遇人性堤坝。莱切球迷组织向天空体育透露，客队看台将同步关闭鼓点系统。笔者凝视着意甲官网未改动的赛程表，忽然听见电子计时器吞吃时间的咔嗒声——当22个影子在绿茵场追逐皮球时，真空中的呐喊会刺穿谁的耳膜？