当皮球穿透奥代罗十指关的刹那，博洛尼亚替补席的矿泉水瓶突然集体爆裂，飞溅的水珠在聚光灯下化作钻石雨。奥尔索里尼跪地时攥住的草皮下，埋着三年前对阵国米射失点球时折断的鞋钉。"妈妈咪呀..."他亲吻球衣的动作突然停滞——颤抖的指尖正抚过那道被无数次缝补的队徽裂痕。Opta数据显示，这位27岁边锋本场完成11.7公里跑动，在89分23秒的绝杀时刻，他冲刺速度达到34.2km/h，超越本赛季意甲98%的锋线球员。
"有些胜利会改变地壳的纹路。"主教练莫塔抚摸着自己发烫的太阳穴，身后更衣室飘出混着碘酒与香槟的诡异气息。国米门将奥代罗的球袜仍在渗血，他在扑救时被草皮划出的伤口，此刻正以肉眼可见的速度结痂。看台第七排某块座椅突然塌陷，那是2010年三冠王赛季某场绝杀时，被疯狂球迷跺裂的同款位置。
南看台的蓝黑条幅在夜风中诡异地卷成问号形状，北看台却传来婴儿啼哭——有位出生在1991年的球迷突然失声痛哭，那年博洛尼亚最后一次击败联赛领头羊。"我们正在见证魔咒转移。"《米兰体育报》幽灵专栏作者在社交媒体写道，他的账号头像不知何时变成了奥尔索里尼儿时的泛黄照片。
笔者凝视着奥尔索里尼混合着血与草屑的球裤，忽然想起但丁《神曲》的手抄本曾在博洛尼亚大学地窖沉睡七个世纪。当绝杀功臣被扛上肩头时，他左膝结痂的旧伤迸裂，在月光下开出暗红色的鸢尾花。