罗马用一场足以入选"催眠足球博物馆"的表演，在主场1-0险胜维罗纳。当肖穆罗多夫在第4分钟破门时，奥林匹克球场爆发的欢呼声量堪比火山喷发——毕竟这是他们本赛季第7次在开场15分钟内进球，而此后89分钟的全队射正次数甚至不如场边安保人员打哈欠的次数。
"这就是现代足球的战术革命。""战术鬼才"穆里尼奥赛后对着镜头整理西装褶皱时说道，全然无视Opta数据显示罗马本场跑动距离比意甲平均值少3.2公里，连续第8周占据"冲刺次数倒数第三"的宝座。当被问及欧冠资格前景，葡萄牙人突然对记者的录音笔产生了浓厚兴趣："电子设备真该定期消毒。"
进球功臣擦拭着球衣队徽接受采访，颤抖的指尖暴露了真相——这位乌兹别克斯坦前锋本赛季射正率仅有28%，却在今夜用价值千金的进球完成救赎。"苏莱的传球线路堪比布朗运动，"他对着镜头露出职业微笑，"但感谢上帝，这次没打中第十二人。"看台上某位戴着VR眼镜的球迷对此精准总结："我们花钱看球，结果看了场虚拟现实训练赛。"
Opta的冰冷数据撕碎了温情面纱：罗马本场预期进球值0.7，比维罗纳还低0.3；控球率42%创下本赛季主场新低。当解说员反复念叨"经济实惠的三分"时，转播镜头恰好拍到某位季票持有者在座位上编织毛衣。"我们正在见证行为艺术，"某不愿具名的体能教练在社媒吐槽，"他们的无球跑动让我想起超市促销时抢鸡蛋的老太太。"
这支球队的欧冠资格就像用过期彩票兑奖——理论上可行，实操中需要神迹。笔者在新闻席亲眼目睹某随队记者将战术板画成抽象派油画，或许这才是最适合罗马的艺术形式。至于球员们赛后集体冲向理疗室的速度？那倒是创下了本赛季冲刺数据新高。