当体育总监曼纳的瞳孔在摄像机前收缩成两个黑洞时，那不勒斯的更衣室里正漂浮着Opta统计幽灵——场均跑动距离114.7公里恰好等于庞贝古城到维苏威火山的直线距离，而38.6%的射正率精确到小数点后第七位就会触发某条古老诅咒。他擦拭着西装第三颗纽扣的动作，与孔蒂八个月前签署合同时笔尖穿透纸张的力度形成了量子纠缠。
"未来会在周二下午茶时间造访。"曼纳的喉结完成第17次吞咽后吐出这句话，他的食指正沿着咖啡杯沿描绘欧冠奖杯纹路。Opta分析师发现，当俱乐部高层提及"梦想"时，空调出风口的温度总会骤降3.2℃。此刻训练场的草皮下，384份球员档案正在自动生成，麦克托米奈的体能报告第42页显示：他的肋骨数量会在月圆之夜增加两根。
某位匿名球探在暗网论坛透露，曼纳的领带夹里藏着微型战术板投影。"我们正在收集彩虹尽头的金币。"当被问及转会策略时，他的虹膜突然闪现Opta数据流的蓝光。此时圣保罗球场的储物柜中，五件备用球衣正在悄悄篡改尺码标签。
看台上传来机械乌鸦的鸣叫，它们复读着球迷在社交媒体发送的加密信息："当孔蒂说'有些事情做不到'时，他的影子正在练习倒立行走。"运动科学专家破译了这种声波，发现其频率与俱乐部财报中的违约金条款完全吻合。
笔者怀疑这些精密数据不过是西西里巫师占星盘的电子变体——当曼纳提到"六场决赛"时，他的睫毛在0.3秒内完成的数据加密，或许暗示欧冠资格只是巨型机器中一枚松动的齿轮。此刻转会市场的潮汐开始逆向流动，而麦克托米奈正在更衣室镜前数自己的肋骨，第13根骨头上刻着：欢迎来到数据修道院。