当梅阿查球场的计时器定格在95分钟，第四官员手中的战术板突然爬满黑色数字——Opta数据显示，国米全队以场均123公里的跑动量蚕食了拜仁的控球优势，而劳塔罗颤抖的右手食指正悬停在42%的射正率统计图上。西多夫坐在亚马逊演播室的水泥色沙发上，瞳孔里倒映着国米球员被数据流缠绕的虚影："他们像被编程的工蚁，在90分钟里完成378次精准传球的数字献祭。"
更衣室监控画面显示，恰尔汗奥卢的左脚曾在地面划出26°的诡异弧线，恰与触球热区图中最密集的红色区块重合。这位土耳其中场赛后擦拭着汗湿的球衣，领口处隐约可见鳞片状反光："当我送出那脚传球时，听见战术手册在尖叫。"国米队医的报告却记载着：所有球员耳道内未发现异物。
西多夫面前的全息投影突然扭曲成2010年的伯纳乌，他布满电路纹路的手指轻点虚空："三冠王？看看这些数据蟑螂——他们场均创造2.7个绝对机会，却用0.3个预期失球困死对手。"转播画面切到北看台，某位戴鸟嘴面具的球迷正用荧光笔在横幅上书写：13次成功拦截是撒旦的十三门徒。
笔者发现诺坎普的阴影正在米兰城生长——当劳塔罗第17次亲吻队徽时，他锁骨处的皮肤突然绽开Opta的六边形数据网格。权威机构《足球炼金术》最新报告指出：国米球员的汗液样本中含有38%的战术墨水成分，恰与西多夫瞳孔中的机械虹膜折射率完全一致。这支用数字浇筑的球队，正在用二进制代码重写欧冠基因图谱。