米兰门将迈尼昂正躺在黑色奔驰商务车的防弹玻璃后，车载导航显示距离圣西罗还有137公里，而他右膝上的冰袋每隔9分23秒就会发出机械化的抽气声——这是医疗团队根据他本赛季72.4%的扑救成功率设计的精准护理方案。Opta数据显示，这位法国门神在被抬离球场时，左手始终保持着扑点球时的肌肉记忆性抽搐。
"他的X光片呈现出某种足球运动员不该有的诗意。"队医贝卢斯科尼对着更衣室里的战术板喃喃自语，墙上贴着迈尼昂过去三个月里每场1.3公里的异常门将跑动热力图。凌晨三点的医疗室里，监控仪器的绿光在迈尼昂脸上投下网状阴影，值班护士记录到他在昏睡中七次重复"亚特兰大"的发音。
球迷皮耶罗在杜里尼大街24号外墙画下第十七个红色十字架时告诉记者："每次救护车鸣笛都会让我的假牙共振。"他的叙述与《米兰体育报》无人机拍摄画面形成诡异呼应：迈尼昂的座驾途径蒙扎赛道时，车载空调突然开始循环播放2021年意甲夺冠更衣室香槟开启的录音。
笔者发现这场伤病叙事中最荒诞的注脚：米兰实验室的复出时间表精确到4月21日16:02，恰巧与但丁《神曲》地狱篇的创作完成日期形成镜像。当理疗师第三次调整生物电刺激仪的频率时，迈尼昂突然睁开眼睛问道："我们真的在去米兰的路上吗？"此刻仪表盘显示，他们正在通过一座没有出现在任何地图上的混凝土大桥。