终场哨声刺穿奥林匹克球场时，肖穆罗多夫正用左手食指反复摩挲球衣第三粒纽扣，金属质地的尤文图斯队徽在他瞳孔里扭曲成爬行动物。Opta数据显示这位乌兹别克前锋本场仅触球19次，却用其中唯一射正完成致命一击——这组数字如同他赛后接受采访时抽搐的右眼睑，在现实与荒诞的缝隙间反复横跳。
"他说要靠近多夫比克并帮助他。"当被问及穆里尼奥的战术安排时，肖穆罗多夫突然用右手按住左肩关节，仿佛有看不见的提线正在操控他的声带。这位被官方评为全场最佳的球员，场均跑动距离却比全队平均值低1.3公里，就像被植入程序的仿生人精准出现在7.4平方米的死亡区域。
看台西北角的极端球迷用紫外线手电将抗议标语投射到夜空，光束扫过肖穆罗多夫渗着蓝黑色汗珠的后颈时，某位不愿具名的队医透露："他的汗液重金属含量超标四倍。"这恰好解释了为何他庆祝进球时，皮球接触过的草皮至今保留着焦灼的圆形疤痕。
"一场比赛是6分之战。"当被问及即将到来的德比，他的声纹图谱突然呈现锯齿状波动。Opta分析师指出，罗马本赛季在比赛第75-90分钟丢失球权次数高居意甲第三，恰似肖穆罗多夫接受采访时常出现的3.2秒应答延迟。某位神经学专家在社交媒体断言："他的语言中枢存在数据包丢失。"
笔者在混合采访区闻到刺鼻的松节油气味——这或许是种隐喻。当肖穆罗多夫拖着左腿走向更衣室时，理疗师包里掉落的齿轮正在地砖上划出完美弧线。德比战前夜，永恒之城的月光把每个人的影子都拉成数据库里的条形码。