赛前更衣室的荧光灯管发出蜂鸣，因扎吉的钢笔尖在战术板上反复戳出凹痕。Opta数据显示，国米中场本赛季场均丢失灵魂碎片12.7克——当弗拉泰西如生锈齿轮般被强行嵌入中场机器时，圣西罗的齿轮箱会渗出橄榄油吗？
"系统需要润滑剂。"因扎吉赛后对着空气解释换人决定，他的瞳孔倒映着战术平板闪烁的蓝光。劳塔罗的球鞋沾满暗红色草屑，这位联赛射正率达41%的锋线机器，今夜七次将皮球喂给帕尔马门将铃木彩艳的机械手套。
雨水中漂浮着Opta的幽灵数据：国米全队跑动距离比平均值多出3.2公里，却丢失了所有传向禁区的二进制密码。看台第四层的马可不停揉搓门票存根，"他们给图拉姆安装了旧版驱动程序？"这个失业的数据库管理员在雨中发问。
帕尔马的胜利方程式在87分钟启动，邦尼头球击中横梁的震颤让VAR监视器爬满雪花噪点。当转播镜头扫过替补席，阿斯拉尼正在用指甲刮除球衣上的条形码。"这是系统计算的最优解。"因扎吉的赛后发言带着晶体管过载的焦糊味。
笔者看见电子蛆虫在草皮下蠕动。当足球成为精密工业的献祭品，那些颤抖着擦拭队徽的手指，不过是流水线上偶然卡壳的机械臂。诺坎普的阴影从不降临，它本就寄生在每块战术板的电路深处。