当西班牙足协宣布国王杯决赛门票分配方案时，全世界球迷都掏出了计算器——皇马巴萨各拿40%合计52062张，足协自留20%约13015张，可容纳7万人的卡图哈球场愣是算出个"65077张"的魔法数字。这年头连黄牛都开始怀疑人生："原来足球比赛的观众席也搞平行宇宙？"
矛盾焦点在于足协手握的13015张门票去向成谜。Opta数据显示，改制后球场实际开放座位比理论值少了4923个，恰巧与"消失的门票"数量形成完美闭环。某匿名工作人员模仿《纸牌屋》语气透露："我们不是在卖票，是在经营人情世故。"更魔幻的是中央观赛区持续出现诡异空座，有球迷戏称这是"留给幽灵裁判的VIP包厢"。
面对质疑，足协搬出了史诗级分票指南：先给19个地方足协各塞200张，再玩"集赞送票"式追加操作。第一副主席梅尔钱的承诺堪比恋爱话术："想要更多？随时找我。"各地足协最终人均持票300张，足够在当地开三场中型演唱会。
商业版图背后暗藏玄机。转播商TVE员工爆料："我们拿到的'互动活动票'，最后都出现在高管女儿的ins派对照里。"海外135家持权转播商集体上演《饥饿游戏》，抢票激烈程度堪比世界杯点球大战。某赞助商代表边数票边嘀咕："今年给的票只够装满两辆观光大巴。"
就连足协员工都加入这场狂欢——600名技术人员喜提双人套票，扫码入场时个个笑出法令纹。反观普通球迷，抢票页面转圈三小时的结果往往是"404 ERROR"。马德里大叔何塞气得胡子上翘："他们电子验票防黄牛？我看是帮黄牛搞垄断！"
当高层们优雅分发"关系维护票"时，巴萨死忠在论坛哀嚎："我们攒钱买票的样子，像极了被var取消进球时的哈维！"皇马球迷则发现新致富密码——建议俱乐部开设《足协数学入门》选修课。
笔者忍不住吐槽：这哪是足球比赛，分明是大型真人秀《权力的游戏之谁动了我的门票》。只是不知道决赛当天，卡图哈球场的空座位会不会比巴萨的射正次数还多？（数据显示巴萨本赛季国王杯射正率仅39%，这波属于双重伤害了）