当皇马官网将决赛海报中维尼修斯P得比巴萨球员高出三个像素时，这场尚未开踢的国王杯决赛已经诞生了首个争议。卡图哈球场的草皮还在沉睡，社交媒体先被两支球队的修图师点燃——贝林厄姆的腹肌在光影魔术手下棱角分明，而巴萨球员孔德的抬头纹被精心修饰成"成熟稳重"的象征。
"我们始终尊重对手。"安切洛蒂在赛前发布会上抿紧嘴角，手指无意识地把玩着裁判报告复印件。Opta数据显示，皇马近5次申诉裁判判罚的成功率高达80%，而巴萨只有可怜的12.5%。当被问及裁判风波时，巴萨主帅哈维的假笑在脸上凝固了0.3秒："有些俱乐部连裁判的社交媒体动态都做数据建模分析，这很值得学习。"
伯纳乌更衣室流出的视频显示，维尼修斯在训练中连续七次尝试"蚌埠回旋"失败，但这不妨碍他的海报形象宛若战神。反观巴萨训练基地，佩德里完成第八组折返跑时对着镜头嘟囔："现在知道为什么我们海报用半年前的素材了？"拉菲尼亚本赛季场均冲刺距离比上季少了1.2公里，却在宣传照里跑出了博尔特的气势。
诺坎普死忠在街头焚烧印有皇马队徽的充气奖杯，马德里媒体则忙着统计海报发布后涨了多少万粉丝。某不愿具名的运动科学专家冷笑："两队本赛季射正率加起来不到50%，修图软件里的射门姿势倒是100%完美。建议欧足联增设最佳视觉效果奖？"
笔者在反复端详这张价值百万欧元的海报时，忽然注意到贝林厄姆球袜上若隐若现的赞助商logo——或许这才是真正的"冠军密码"。至于凌晨四点的决赛？那不过是给修图师预留最后P上奖杯的时间罢了。