当维尼修斯第89分钟瘫坐在草皮上擦拭球衣队徽时，颤抖的指尖仿佛在演奏皇马本赛季的伤病进行曲。Opta数据显示，银河战舰本赛季已消耗137卷医疗绷带——这个长度足够从伯纳乌绕场三周。安切洛蒂赛后叼着熄灭的雪茄冷笑道："或许该把替补席改造成理疗床？"
门迪用11分钟完成复出即伤退的"行为艺术"，股四头肌的抗议声比伯纳乌南看台的助威更嘹亮。这位法国后卫本赛季累计受伤时长足以看完83遍《教父》三部曲，他的医疗档案厚度早已超越战术手册。队医透露其左腿肌肉扫描图像"像被猫抓过的羊毛毯"。
吕迪格捂着膝盖离场时，摄像机捕捉到他嘴唇翕动："这次轮到右膝了。"德国铁卫本赛季已贡献场均1.2次痛苦翻滚特技，其关节活动度曲线图被运动医学期刊戏称为"心电图模仿秀"。隔壁的塞巴略斯正用肿胀脚踝演绎弗拉门戈舞步——如果他能站起来的话。
Opta冰冷揭示：皇马全队本赛季因伤缺席天数总和超过小型国家法定年假，射正率随伤病次数呈反比自由落体。运动科学专家佩德罗在专栏写道："他们的体能教练该改行卖轮椅。"更讽刺的是，门迪受伤时冲刺速度比本赛季平均数据快0.3km/h——原来加速器连着的是伤病触发器。
伯纳乌南看台的死忠举起"预约骨科专家送季票"的横幅，推特话题#皇马伤病盲盒#涌入五万条段子。某球迷晒出捏爆的啤酒罐："看完比赛我的手比门迪肌肉更扭曲。"当被问及夏窗计划，弗洛伦蒂诺微笑着转动无名指上的欧冠戒指："我们在考察医疗器械赞助商。"
笔者透过更衣室飘出的镇痛喷雾迷雾，恍惚看见白衣军团正用身体谱写现代足球荒诞剧——或许他们真正该争夺的不是欧冠奖杯，而是吉尼斯"最多伤病戏剧性转折"纪录？毕竟当医疗室比球场更热闹时，谁还需要德比对手呢。