伯纳乌球场的贵宾席传来一声嗤笑——当卡福将罗德里戈称为"皇马人肉氧气瓶"时，转播镜头恰好扫过包厢里弗洛伦蒂诺抽搐的嘴角。这位AC米兰传奇在专访中捅破了银河战舰的皇帝新衣："维尼修斯、姆巴佩、贝林厄姆？不过是踩着罗德里戈肩膀摘星星的登山客。"
安切洛蒂的战术板泄露了天机。Opta数据显示，罗德里戈本赛季场均12.3公里跑动距离全队第一，却总被《马卡报》塞进边栏新闻。当巴西人缺席的5场比赛里，BBC（贝林厄姆、姆巴佩、维尼修斯缩写）组合射正率暴跌至31%，活像三台没装子弹的镀金手枪。"他们需要有人把炮弹塞进炮管，"卡福嚼着口香糖冷笑，"否则姆巴佩的跑车只能停在VIP车位当展品。"
更衣室飘着尴尬的香水味。某不愿具名的皇马球星抱怨："罗德里戈总在补我漏防的位置，搞得我进球时镜头都拍不到他。"球迷论坛流传着地狱笑话："没有罗德里戈，他们连球都传不过中线！"极端球迷甚至PS了罗德里戈身披斗篷给三叉戟喂奶的合成照。
笔者翻出尘封的数据册：当罗德里戈在场时，皇马前场传球成功率提升14%，关键传球数翻倍——这哪里是绿叶，分明是拿着园丁工资的隐形园丁长。卡福的"四人巨星论"像记响亮的耳光，把金球奖候选名单抽得啪啪作响。此刻伯纳乌的草坪下，是否正传来克鲁伊夫棺材板晃动的声响？