当皇马、拜仁、多特集体上演"豪门腹泻式退场"，巴黎圣日耳曼的欧冠保鲜柜里赫然亮着绿灯。Opta数据显示，这支法甲暴发户成为近十年唯一连续两年晋级四强的非英超球队，而他们本赛季场均仅10.3公里的跑动距离，恰好与恩里克训练场边的咖啡机日消耗量形成奇妙呼应。
"我们的欧冠保鲜膜质量全欧最好。"恩里克在更衣室通道捻着战术板边缘，眼角余光扫过内马尔擦拭球衣队徽时颤抖的手指。这位巴黎主帅或许该给皇马快递两卷——银河战舰次回合0射正的惨案数据，足以让伯纳乌草皮都患上干眼症。
姆巴佩在混合采访区嚼着口香糖吹出完美泡泡："晋级就像超市买一送三。"这位场均冲刺32次的锋线超跑，此刻倒像极了即将驶离停车场的热租车。巴萨更衣室流出的视频里，莱万多夫斯基正带领全队模仿皇马球员出局时捂脸的动作，配文："西甲医保卡余额不足请及时充值。"
Opta冰冷的数字揭开更残酷真相：阿森纳用皇马最擅长的防反捅了老贵族五刀，国米在拜仁引以为傲的控球率坟头蹦迪，巴萨则用多特最爱的快攻打成黄色潜水艇。某匿名球探的锐评在社媒疯传："建议欧足联给三大豪门颁发'集体病假条'，病因栏填'欧冠PTSD急性发作'。"
诺坎普医疗室飘出绷带和碘伏的味道，安切洛蒂在发布会上第13次扶正眼镜——这个数字恰好是皇马本赛季欧冠被射正次数。笔者不禁怀疑，所谓"欧冠DNA"是否已经突变成"淘汰赛渐冻症"，否则如何解释三大豪门的膝盖同时发软？此刻唯有巴黎的更衣室香槟塞还在倔强弹跳，毕竟谁都知道，保鲜膜终会失效，而暴发户的保质期总在开瓶瞬间。