诺坎普更衣室的电子钟定格在23:47，莱万多夫斯基第三次擦拭欧冠用球时突然僵住——皮面烫印的"12"正在渗入指纹沟壑。Opta数据显示这位波兰前锋本场仅触球19次却完成5次射正，每次起脚前他的眼球都会朝西南看台转动3.2度，那里坐着位反复撕扯数据手册的球探。"我们不过是程序漏洞。"他在混合采访区突然呢喃，身后拉菲尼亚的球衣正渗出某种荧光绿汗渍，这位巴西人68%的传球成功率与其说是技术缺陷，倒更像刻意制造的误差。
哈维的战术板投影出14/15赛季的MSN组合，当记者提及历史数据时，他忽然将马克笔掷向梅西10号球衣的虚影："你们没发现吗？内马尔擦拭队徽的右手小指在颤抖。"资深数据分析师马尔科维奇在专栏指出诡异现象：巴萨本赛季68%的进球发生在对方门将系鞋带后的13秒内，"这不是战术，是时空裂缝"。
南看台第7排的季票持有者玛尔塔掏出1992年的欧冠门票存根，票面油墨正逐渐溶解成阿拉伯数字。"他们在吃数据维生。"她指着拉菲尼亚小腿上新出现的条形码淤青。笔者目睹医疗室垃圾桶堆满印着Opta标志的注射器，或许克鲁伊夫的"梦幻足球"早被篡改代码——当莱万第89分钟望向记分牌时，他的虹膜分明映出无数滚动的EXCEL表格。