安联球场更衣室消毒水气味尚未散去，孔帕尼的瞳孔在镁光灯下收缩成两个黑洞。当记者第七次询问"教练生涯首冠"时，他机械地重复着"伯恩利的游行花车碾过兰开夏郡的薄雾"，指尖在战术板划出三道平行血痕。Opta数据显示，拜仁球员本赛季场均奔跑距离比对手多出3.2公里，但射正率却滑落至近十年最低的43%——这组矛盾数字正在吞噬德甲巨人的内脏。
"托马斯需要重新学习呼吸。"孔帕尼突然盯着空气某处，仿佛看见穆勒缺席训练的三天里，安联球场草皮生长速度似乎加快了0.03毫米。南看台死忠球迷马克斯攥皱的季票在掌心渗出油墨："我们像等待戈多一样等待勒沃库森输球，可电子记分牌总显示0-0。"
当被问及可能提前夺冠时，主教练突然撕开西装衬里，露出印有伯恩利队徽的陈旧绷带。"奖杯是球员们嫁接的肢体。"他的声带突然卡顿，如同生锈的战术哨，"但DNA螺旋里缠着太多冠军基因链。"资深战术分析师施耐德在《踢球者》专栏写道："这支拜仁像被移植了克鲁伊夫心脏的弗兰肯斯坦，奔跑时总能听见两种血流对冲的轰鸣。"
更衣室深处，19岁青训生卡尔正对着镜子练习捧杯姿势，镜面倒影却始终缺少右臂。孔帕尼在发布会尾声突然起身，将战术笔插入投影仪接口，屏幕炸开雪花噪点中浮现美因茨球员的集体幻影。"他们上次肢解我们用了27次精准传球。"主教练的领带突然开始自行打结，"这次解剖需要更锋利的手术刀。"