当勒沃库森的大巴驶入米勒门体育场时，圣保利吉祥物骷髅人正在疯狂练习假摔动作——这可能是他们本场最具威胁的"进攻手段"。Opta数据显示，这支德乙中游队的主场进攻效率堪比便秘患者，14战9球的产量让自家球迷都忍不住在看台打毛线解闷，反观药厂本赛季客场胜率64%且保持不败金身，活脱脱一副"物理外挂"的嚣张模样。
"我们准备了秘密武器，"圣保利主帅马森赛前发布会搓着发皱的战术板，眼神飘向更衣室里的速效救心丸，"比如祈祷对方大巴爆胎。"这位连续5次交锋被药厂教做人的教头，此刻连西装褶皱都透着心酸。倒是勒沃库森中场安德里希满脸写着凡尔赛："听说他们主场草皮质量不错？正好试试我们新练的"溜冰式"传控。"
数据面板揭开血淋淋的真相：圣保利前锋群本赛季主场射正率仅28%，相当于把皮球往角旗杆方向猛踹的精准度。反观药厂上轮75%控球率+17次射门的统治级表现，活像成年队误入小学联赛现场。当圣保利门将瓦西里面对哈维茨突袭时，其瞳孔地震的微表情被摄像机逮个正着——这位仁兄扑救时的眼神，可比他去年看球队财务报表时绝望多了。
北看台的死忠球迷正用3D打印机制作"奇迹制造机"，而客队球迷区已提前循环播放《我们是冠军》。足球专家施密特在专栏毒舌道："除非圣保利能说服骷髅人上场踢中锋，否则这就是场单方面技术扶贫。"笔者倒是发现玄机：药厂本赛季客场球衣延续黑红配色，分明是把对手主场当自家厨房来去自如的节奏。只是苦了圣保利吉祥物——据说中场休息时，连场边的野猫都拒绝接它递出的零食。