安联球场的茶水间最近飘着股甜蜜气息——拜仁与莱默尔的续约谈判像极了当代年轻人恋爱，明明双方情投意合，偏偏在"见家长"环节卡了壳。Opta数据显示，这位奥地利中场本赛季场均跑动12.5公里，比啤酒节游行花车还能折腾，83%的对抗成功率更是让对手直呼"维也纳来的铁皮人"。
"他连擦汗毛巾都能叠成拜仁队徽形状。"体育总监弗洛因德冲着记者挤眉弄眼，指尖在办公桌上敲出《欢乐颂》的节奏。训练场上，莱默尔正用脚尖颠着矿泉水瓶，被问及续约进度时突然露出狡黠笑容："听说慕尼黑动物园刚引进两只树懒？"
数据不会说谎。权威机构统计显示，莱默尔近三个月拦截成功率上涨15%，活脱脱中场扫荡机化身八爪鱼。更衣室流传着段子：当队友瘫在按摩床上哀嚎时，这位27岁硬汉正用冰袋敷着膝盖看《钢铁是怎样炼成的》纪录片。
"他的续约文件该不会和安联球场扩建图纸放混了吧？"死忠球迷在社交媒体发起#寻找失踪合同#话题。足球经济学专家施密特博士扶了扶眼镜："拜仁2023年薪资结构显示，莱默尔现有待遇仅排在第14位，这或许是场关于'爱的价码'的探戈。"
笔者抱着啤酒杯陷入沉思：当续约谈判变成马拉松，或许该给拜仁高层寄箱红牛？毕竟能让瓜迪奥拉都夸"永动机"的男人，值得俱乐部踩着电动平衡车追赶——毕竟谁知道明年夏窗，会不会有土豪挥舞着空白支票本在安联球场门口跳踢踏舞呢？