3月18日讯 拜仁更衣室正上演现实版《楚门的世界》——34岁的托马斯·穆勒发现自己的续约承诺像施了消失咒般无影无踪。Opta数据显示，这位"二娃"本赛季场均仍贡献11.2公里跑动+68%射正率，却突然收到俱乐部"不续约"的冰镇通知。
"当时埃贝尔先生拍胸脯说'想留队只需要五分钟谈话'"，知情人士模仿体育总监搓手指的动作，"现在这五分钟怕是掉进慕尼黑啤酒节的啤酒桶里了。"穆勒擦拭球衣队徽时颤抖的食指，活脱脱上演着"身体比嘴诚实"的内心戏。
安联球场南看台的死忠们正用涂鸦宣泄不满，某幅漫画里穆勒举着放大镜寻找合同条款，配文"拜仁管理层的承诺有效期比鲜奶还短"。倒是专家们翻出Opta数据库找平衡："虽然关键传球下降12%，但穆勒每90分钟制造2.3次机会仍是德甲前5%水准。"
笔者倒觉得这出戏码颇有黑色幽默——当埃贝尔的签字笔在合同上画了个寂寞，穆勒在训练场用一记穿裆传球戏耍乌帕梅卡诺，仿佛在说："老夫的魔法还在呢！"更衣室活化石与高层新贵的碰撞，活像拜仁博物馆的镇馆之宝遭遇数字化改造。
此刻穆勒的处境堪比点球大战第5轮主罚手：要么潇洒告别，要么续写传奇。唯一确定的是，这位用575次出场镌刻拜仁历史的"空间阅读者"，正用场均1.8次成功对抗证明自己还没到读《退休生活指南》的时候。