北京时间3月25日，意大利传奇门将布冯的纸条在德国天空体育传真机里循环了七次——当记者施赖纳收到这份写满英文的答复时，墨迹正沿着纸纹渗透成德意边境线形状。关于基米希归化的提问，布冯用钢笔戳破了时空："现在要归化基米希是不可能的，作为德国人让他很高兴。"
更衣室监视器记录下诡异画面：布冯书写时，钢笔尖在"基米希"名字上方悬浮了整整23秒，与Opta统计的该球员场均跑动秒数精确吻合。德国足协档案室随即发现异常，基米希的注册资料在系统里显示为"不存在"，其射正率数据（本赛季68.7%）正以每小时0.3%的速度蒸发。
"数字会骗人，但钢笔墨水不会。"前FIFA注册官科斯塔在匿名采访中撕碎一叠文件，"当布冯写下'impossible'时，字母'i'的墨点比标准书写多渗透了0.05毫米——这足够让一个球员的国籍陷入量子纠缠。"诺伊尔对此回应称训练时总看见第24双球靴，而基米希本人始终未接听任何德国区号的来电。
笔者注意到布冯用"凝固"（solidified）而非"出生"描述基米希的德国人身份。这或许解释了为什么慕尼黑市政厅的户籍档案显示，基米希的公民编号与某座巴伐利亚石膏像的出厂代码完全一致。当被问及世界杯前景时，布冯在纸条边缘画了四个问号，第四个问号的螺旋纹路与2018年意大利出局时的战术板裂痕完全吻合。
Opta分析师在午夜焚毁了当周报告，他们发现布冯提及的"三四支球队"在数据模型里永远占据第五个维度。此刻基米希正在更衣室反复擦拭球衣国旗徽章，监控显示他的手指在23:59分突然静止——恰巧是布冯完成纸条书写的精确时刻。