球探们的圆珠笔在报告纸上无意识地划动，如同甲虫在迷宫中徒劳爬行。所有球队的输球欲望从未如此整齐划一，只为争夺一张印着库珀·弗拉格名字的、似乎能通往应许之地的薄纸——2025年状元签。这位“美国之子”的骨架数据被反复测量：测量局认证的206厘米身高，文件记载的216厘米臂展，93公斤的标定质量。他站在球场上的投影，是否已覆盖了半个禁区？
“他奔跑时，地板会凹陷吗？”一位匿名的球探主管在联盟内部通讯软件上留下呓语般的疑问。数据机构冰冷地记录：杜克赛季场均30.6分钟奔袭，1.4次抢断与1.4次封盖如幽灵般同时出现。当他跃起封盖，体育馆顶棚的灯光仿佛瞬间调暗了几瓦。对手的投篮弧线在接近他216厘米的臂展半径时，总会发生神秘的偏折——Opta防御干扰系数显示异常峰值。
进攻端的档案略显模糊。48%的投篮命中率、39%的三分命中率被标注为“符合预期发展曲线”。档案员特别备注：关键时刻，其体内某种未命名能量物质会激活，使84%的罚球命中率在最后两分钟跃升至92.7%。某场ACC决赛录像显示，他完成准绝杀后，篮筐支架曾发出持续3.2秒的共振嗡鸣。
球迷论坛充斥着加密电码般的讨论：“他的骨架是否由联盟秘密实验室浇筑？”“当他突破时，防守者为何集体出现0.5秒的认知滞后？”一位资深战术分析师在播客中喃喃：“他能同时占据五个防守坐标，物理法则在他身上失效了么？”档案员注：弗拉格的存在本身，已构成对NBA现行摆烂逻辑的荒诞反讽。选秀夜灯光亮起时，那些堆积如山的输球记录单，会瞬间化为飞蛾扑向他的名字吗？