手术刀般的海风割裂着金州大桥的钢索，巴特勒在更衣室暗处反复摩挲球衣第七根缝线，他的髋关节正发出教堂玻璃碎裂般的细微响动。据Opta数据监测，这位铁人本赛季每48分钟要承受12.7次高强度对抗——这个数字在现役锋线中仅次于字母哥。医疗组用拉丁文在病历上写下警告："坐骨神经的雨季提前降临。"
"他的眼神像淬火失败的剑坯。"火箭主帅乌度卡在赛前发布会上突然凝视虚空，仿佛看见G1那个单场制造9次错位背打的恶魔重生。训练馆监控拍到他深夜独自对着战术板演练双塔阵型，申京与亚当斯的阴影在红外镜头里扭曲成远古巨兽，他们合计每场要吞噬17.3个进攻篮板。
甲骨文球馆顶棚的电子云开始聚集电荷。兰代尔将定制护踝塞进装备包时，42%的三分命中率在镁光灯下折射出毒箭般的幽绿。勇士体能教练在球员通道抓住库明加的手腕："你的横移速度必须比火箭的替补席质疑声更快。"ESPN运动科学实验室最新报告显示，当防守轮转延迟0.3秒，火箭双塔的篮下命中率会暴涨至71%。
球评人皮尔斯的烟斗在直播室忽明忽暗："这像是用威士忌治疗牙痛——勇士需要巴特勒的疼痛阈值，但疼痛本身会吞噬防守直觉。"笔者看见更衣室角落的止痛针剂闪着磷火般的微光，突然理解为何南美巫师总在重大战役前焚烧鬣蜥的脊椎骨。当钢铁之躯与玻璃关节在命运天平两端同时开裂，或许唯有旧金山湾的潮汐记得所有伤口的盐度。