终场蜂鸣器响起的刹那，布伦森攥紧球衣领口仰天嘶吼的喉结还在震颤，奥萨尔-汤普森盯着记分牌的眼神却已失去焦距——底特律活塞更衣室飘荡的刺骨寒意中，那个被晃飞4.3秒的瞬间正在无限循环。
"我们赛前布置了七种防守预案。"活塞主帅蒙蒂攥皱的战术纸边缘渗出指节发白的痕迹，赛后发布会话筒捕捉到他声带里压抑的颤音，"但超级巨星总会找到第八种解法。"布伦森42分钟轰下的40+7数据背后，Opta追踪系统显示其关键时刻突破速度达到本赛季峰值11.2米/秒，远超常规赛平均9.8米/秒。
菜鸟侧翼在媒体室重复摩挲着数据统计表，纸面上17分6篮板2封盖的亮眼表现被墨迹未干的"正负值-21"洇染得模糊不清。当被问及G1"没有挑战"的发言时，他扯动嘴角的肌肉记忆突然失控："现在我可能需要重新定义'挑战'这个词。"
ESPN战术分析师帕金斯在直播席摔了记号笔："看看这组对比！布伦森系列赛关键时刻命中率47.3%，而活塞全队最后五分钟三分球21投3中。"转播镜头扫过观众席，身着复古球衣的老球迷捂住心脏的动作被做成动态表情包席卷社交媒体。
笔者凝视着技术统计里刺眼的10次罚球——当19岁新秀搏得比布伦森更多的站上罚球线机会，却让胜利从指尖滑落时，或许这正是巨星诞生的残酷献祭。底特律修理厂的扳手们，准备好给你们的未来之星拧紧最后一颗螺丝了吗？